清晨六点半，李明准时推开体育邮局的大门。作为名誉局长，他习惯先绕着堆满运动器材的仓库走一圈——这里像座微型体育博物馆，旧篮球上还留着孩子的掌纹，羽毛球拍杆上刻着“2021省赛冠军”的字样，连角落那台生锈的乒乓球机，都曾见证过无数少年的汗水。
“李局，今早有封特急信。”快递员小张举着牛皮纸信封跑过来，信封上画着歪扭的篮球和三个问号。“大凉山红星小学寄来的，说孩子们想打篮球，可学校只有两个漏气的皮球。”
李明捏了捏信封边缘，指腹触到熟悉的粗糙感——这让他想起三十年前，自己在体校练体操时，也是靠着一封封向体育局求助的信，才得到破旧的垫子和生锈的单杠。如今，那些信笺早已泛黄，可体育精神的火种，竟以这样的方式延续下来。
接下来的三天，体育邮局成了“运动物资中转站”。李明翻出压在柜底的旧联络簿，给省篮协打电话：“老陈，你那儿有没有闲置的训练球？”又联系体育用品厂：“王总，能不能捐些儿童尺寸的球衣？”甚至厚着脸皮找电视台主播朋友：“帮我播条公益广告，号召大家捐器材。”
最棘手的是运输。大凉山山路崎岖，普通快递车进不去。李明灵机一动，找到曾合作过的物流公司：“你们运过疫苗， surely 能运篮球！”对方 initially 推辞，直到听说收件人是“为山区孩子圆梦的老奥运”，才答应免费派越野车。
当载满物资的货车驶出邮局时，李明站在门口挥手，忽然瞥见玻璃上倒映的自己——鬓角已染霜，却比当年领奖时笑得更舒展。他摸出手机，给远在美国的女儿发消息：“爸今天做了件比拿金牌更有意义的事。”女儿很快回复：“妈说你像个热血动漫主角，我骄傲。”
两周后，回信来了。照片里，孩子们穿着崭新的球衣，抱着篮球在土操场上奔跑，其中一个男孩举着信封喊：“李爷爷，我们会好好练！”落款处画着个歪扭的篮球，旁边写着：“我们想打省联赛！”
那天晚上，李明坐在办公室里，拆开一封封新到的信。有城市少年求签名照的，有乡村教师问排球教学法的，还有位独臂女孩夹着张素描纸——“我想练游泳，能给我寄副假肢吗？”（注：此处为艺术加工，体现多元需求）
他把每封信都仔细分类，贴上彩色标签：红色代表紧急求助，蓝色是资源共享，绿色是经验交流。邮局的墙上，挂起一张巨大的地图，红点标记着全国各地的“体育信箱”——从东北的冰球队到西南的彝族马术队，从沿海的帆船俱乐部到边疆的射箭部落。
“体育不只是竞技，”李明常对新人说，“它是藏在信笺里的光。有人递来一把接力棒，就有人接住它，跑向更远的远方。”
如今，体育邮局的名誉局长依然每天最早到岗，最晚离场。他的办公桌上，永远放着半杯凉掉的茶和一摞待处理的信。偶尔有记者来访，问他为何坚持，他会指着窗外操场上的孩子笑道：“你看，那些追着篮球跑的身影，不就是最好的答案吗？”
风从敞开的窗户吹进来，掀起桌上一封信的边角。那是西藏阿里地区的一所小学写的，信纸上画着牦牛和经幡，末尾一行小字：“我们能借您的羽毛球场打藏式曲棍球吗？”
李明拿起笔，在信纸背面写下：“当然可以。邮局的门，永远为热爱体育的人开着。”
（全文约750字）
网友评论