天刚蒙蒙亮，操场的塑胶跑道还沾着晨露。我攥紧拳头，盯着前方标着“1000米起点”的白线，喉咙里泛着铁锈味——昨天蛙跳留下的酸胀感正顺着股四头肌往上爬，像一群蚂蚁在啃噬骨头。这是初三体育中考前最寻常的一天，也是无数个“大腿酸痛日”里的缩影。
一、疼痛是青春的入场券
第一次被教练按着压腿时，我疼得龇牙咧嘴：“这哪是锻炼，分明是酷刑！”可后来才懂，那些让双腿打颤的训练，都是身体给青春写的情书。每天清晨六点的早训，蛙跳台阶、冲刺折返，每一次落地都像有人拿钝刀割着大腿。有次训练完，我蹲在跑道边揉小腿，眼泪差点掉进草丛——不是疼到哭，是怕自己坚持不下去。
直到那天，同桌小棠递来保温杯：“喝口姜茶，我妈说能缓解酸痛。”她指节上也有旧伤，却总笑着说“下次就能轻松些”。原来疼痛从不是孤军奋战，它是我们这群为中考拼命的孩子共同的勋章。教练拍着我的肩：“疼的时候想想，你每一步都在超越昨天的自己。”这句话像颗种子，在我心里发了芽。
二、疼痛里的温柔与力量
最难忘的是那次模拟考。跑完800米后，我瘫在草坪上，大腿抖得像筛子。班主任抱来冰毛巾敷在我腿上，轻声说：“当年我体育中考也这么疼，但现在回头看，那是青春最鲜活的证据。”旁边同学围过来，有的递水，有的讲笑话，连平时严肃的体育委员都蹲下身，帮我揉小腿。
那一刻我突然明白，疼痛从不是敌人。它是身体在喊“我要变强”，是同伴间无声的陪伴，是师长藏在严厉里的温柔。就像肌肉在撕裂后重组，我们在疼痛中学会坚韧；就像黎明前的黑暗最浓，我们却在黑暗里攒够了勇气。
三、疼痛终章，是蜕变的序曲
考试那天，站在起跑线上，我摸了摸大腿——那块曾让我夜不能寐的肌肉，此刻竟成了底气。枪声响起，风灌进衣领，每一步都带着熟悉的酸胀，却不再让人畏惧。冲过终点时，我听见掌声雷动，也听见自己心跳如鼓——原来疼痛的尽头，是破茧成蝶的光。
如今回想，那些在大腿酸痛中熬过的日子，教会我的远不止如何跑完一千米。它让我懂得，成长从不是无痛分娩，而是明知会疼，仍敢咬着牙往前。就像肌肉在撕裂后重组，我们在疼痛中学会坚韧；就像黎明前的黑暗最浓，我们却在黑暗里攒够了勇气。
体育中考落幕了，但“大腿酸痛”的故事从未结束。它变成了我生命里的暗号：每当遇到难事，就会想起那个清晨，想起自己如何在疼痛中奔跑，然后笑着对自己说：“再撑一会儿，光就在前面。”
毕竟，青春最美的模样，从来都是在疼痛中绽放的倔强啊。
网友评论