清晨的风裹着梧桐叶的清香钻进窗缝时，我正蹲在储物间里翻找旧物。突然，一个熟悉的纸箱撞进视线——褪色的红白条纹，边缘卷起的胶带还留着当年拆封时的痕迹。指尖划过箱面，忽然触到一处凹痕，像极了小学三年级那次摔跤留下的印记。我喉头一紧，轻轻掀开盖子，一双磨砂质感的黑色球鞋静静躺在旧报纸上，鞋侧的白色Swoosh已经泛黄，却依旧清晰如初。
那是十二岁生日时爸爸送的礼物。彼时我正痴迷篮球，每天放学都要抱着破旧的橡胶球在小区楼下练运球。爸爸看在眼里，悄悄攒了三个月工资，给我买了这双Nike Air Force 1。我记得拆箱那天，阳光正好落在鞋面上，皮革的香气混着喜悦在客厅里打转。当晚我就穿着它去打球，脚踝蹭过水泥地时生疼，却笑得合不拢嘴——那是我第一次拥有“专业”装备，仿佛从此能追上NBA明星的脚步。
初中时，这双鞋成了我的“战靴”。校队选拔赛上，我穿着它在雨中奔跑，鞋底沾满泥浆却依然稳当；联赛决赛前夜，我把它擦得锃亮，把球衣塞进鞋盒里，像供奉圣物般放在枕边。记得有一场关键比赛，我突破上篮时被人绊倒，膝盖磕在地板上渗出血珠，可第一反应竟是摸了摸鞋——还好，没脏。教练后来说我那时像个护崽的母亲，连我自己都没察觉，原来早已把这双鞋当成了并肩作战的伙伴。
高中住校后，球鞋陪我走过了无数个晨昏。晚自习后操场灯灭前的半小时，我总穿着它在跑道边练折返跑；冬天的早读课，我把冻僵的脚伸进鞋里，皮革的温度慢慢回暖，像握住了整个青春的热度。有次宿舍失窃，舍友们慌作一团，我却先抱住了鞋盒——不是因为它值钱，而是里面装着的，是爸爸加班到深夜的背影，是教练拍着我肩膀说的“再试一次”，是和朋友约好周末打球时的雀跃。
如今它静卧在储物间，鞋跟的纹路里还嵌着当年的青草屑，鞋舌内侧用圆珠笔写着“2020.6.15 校冠军”。我摩挲着泛黄的鞋帮，忽然想起去年整理旧物时，曾想把它们捐给山区学校。可临寄前又反悔了——这双鞋承载的不只是橡胶和皮革，更是十二岁的期待、十五岁的热血、十八岁的倔强，是所有关于“成为更好自己”的念想。就像爸爸当年说的：“好的装备从不是终点，而是让你敢往前跑的勇气。”
夕阳透过窗户洒在鞋面上，那些岁月的划痕竟泛出温柔的光。或许真正的“环球之旅”从来不在脚下，而在每一次穿上它时，心里重新燃起的少年意气。这双鞋会一直在这里，像我未完成的梦，随时等我再次系紧鞋带，走向下一个球场——哪怕那里没有观众，只有风知道，我曾带着热爱，认真地活过。
网友评论