清晨五点半，塑胶跑道的橡胶味混着露水气息钻进鼻腔。我攥紧泛白的旧跑鞋鞋带，指尖因用力而发白——这是高三最后一个学期，也是我在校田径队的主训期。当第一缕阳光刺破云层，我的影子被拉得很长，像只即将起飞的鸟，翅膀下压着三年未变的倔强。
一、铁与汗的交响
"阿棠，今天加练两组300米间歇！"教练老周的声音像块烧红的烙铁，烫得我耳尖发红。我咬着牙点头，喉咙里泛起铁锈味——上周测试时，我因体力不支摔倒在终点线前，膝盖至今贴着褪色的创可贴。
训练场的梧桐叶在风里簌簌响，像无数双眼睛注视着我。我深吸一口气，迈开步子。第一组跑到200米时，小腿肚子像灌了铅，呼吸变成破风箱般的嘶吼。路过看台时，几个男生正啃着包子笑："瞧那疯丫头，跟追债似的。"我没回头，只是把指甲掐进掌心，让痛感盖过羞耻。
直到夕阳把跑道染成蜜色，我才瘫坐在草坪上。汗水浸透运动背心，黏腻地贴在后背上，可望着记录本上新添的"1'12''"，我突然笑了——原来那些咬牙切齿的时刻，终会变成勋章。
二、跌倒时的星光
最狼狈的一次，是在区运会的100米预赛。发令枪响时，我像往常一样冲刺，却在转弯处被自己的鞋带绊倒。膝盖重重磕在地面，血珠立刻渗出来， mingming的喊叫声在耳边炸开。我蜷缩在地上，听见观众席传来窃笑，连空气都变得灼热。
回到更衣室，我把脸埋进毛巾里哭。老周推门进来，递给我一杯温蜂蜜水："知道你为什么总在弯道摔吗？"他指着墙上的战术图，"你看，别人都是内道切入，你却直愣愣往外偏……"那天傍晚，我们俩蹲在跑道边画了半小时标记，晚霞把我们的影子揉成一团。
后来我学会在训练时观察对手的脚步，学会在起跑前默念"稳住重心"。原来跌倒不是失败，而是命运塞给我的暗号——它说："嘿，这里藏着更好的路。"
三、藏在倔强里的温柔
没人知道，我攒了三个月饭钱，只为买那双印着闪电标志的新跑鞋；也没人看见，我会在队友发烧时，悄悄把退烧药塞进她的保温杯。去年冬天，小雨感冒请假，我每天放学去她家补课，顺便帮她整理笔记。她康复后，送了我条手工织的发带，粉色的绒线里绣着歪扭的"加油"。
最难忘的是运动会那天。我站在4×100米接力赛的最后一棒，看着前三棒的队友们像离弦的箭般冲过来。接过接力棒时，掌心的汗几乎让它滑落，可当我听到全场呼喊我的名字，看到终点线在眼前放大，所有的委屈和疲惫突然变成了力量。最后冲刺时，我听见风在耳边尖叫，听见队友们的欢呼声震耳欲聋——我们赢了。
颁奖台上，我摸着胸前的金牌，忽然想起初一刚入队时，老周说的话："体育从不是一个人的战斗，它是你和自己的较劲，也是你和团队的共生。"此刻阳光正好，照在我发间的汗珠上，折射出七彩光斑，像极了那年夏天，第一次站在跑道上的自己。
如今毕业多年，我仍会梦到那个穿运动服的自己。跑道上的每一步，都成了我生命里的刻度：它教会我跌倒时要抬头看天，教会我坚持时不问归期，更教会我，真正的强大从不是钢筋铁骨，而是在倔强外壳下，永远跳动着的温柔心脏。
那些清晨的风、深夜的灯、队友的笑，都成了我灵魂里的盐。它们让平凡的日子有了重量，也让未来的路，始终闪着光。
网友评论